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L
a literatura nos ha enseñado que las casas no 
solo son paredes y techos; son, ante todo, geo-
grafías de interior, territorios míticos, imagina-

rios o imaginados, pero en todo caso vividos. 

Pienso en Gabriel García Márquez y en la que 
fue la casa de sus abuelos maternos de Aracataca, 
hoy casa museo del insigne escritor. Más tarde se 
transformó en el Macondo de  Cien años de sole-
dad, un hogar donde los vivos y los muertos com-
partían el café de la tarde. O en Isabel Allende y 
su Casa de los espíritus, una estructura que crecía 
de forma impredecible con habitaciones ciegas y 
ventanas que daban a paredes interiores y terra-
zas suspendidas en el vacío. Incluso el propio Cer-
vantes, al arrancar su obra cumbre, no nos habla 
de un mapa, sino de un hogar:  «En un lugar de la 
Mancha... vivía un hidalgo». El hidalgo necesitaba 
una casa, unos libros viejos y un rincón desde don-
de volverse loco de imaginación.

Hay casas reales que se vuelven mitos gracias a 
la escritura, y hay casas imaginarias que se vuelven 
tan vívidas que uno juraría haber respirado el pol-
vo de sus pasillos. Sin embargo, los territorios más 
míticos no pertenecen a la ficción pura, sino a la 
memoria de la infancia. Esas casas que ya no posee-
mos, pero que nos poseen a nosotros. Espacios fron-
terizos donde la historia familiar se confunde con la 
leyenda, donde los vivos habitan el recuerdo y los 
muertos se resisten a desalojar las habitaciones. Mi 
novela “La casa de los ruidos”, de inminente publica-
ción, indaga precisamente en esa frontera donde la 
literatura se nutre de lo vivido. 

Pero lo que ahora traigo aquí es otro territorio 
mítico, un lugar con coordenadas exactas que hoy, 
sin embargo, solo habita en mis recuerdos y en mis 
sueños más nostálgicos, la casa donde nací.

Ocurrió en la madrugada de un 27 de mayo, era 
lunes, aunque eso poco importa en el resultado de 
esta historia. Vine al mundo, eso sí, en la casa de 
mis abuelos. Una vivienda modesta situada justo 
enfrente del muro que separa y resguarda los jardi-
nes del palacio del Marqués de Mirabel. En la parte 
de atrás de la casa se adosa la muralla medieval que 
imperturbable sirve de cercado al casco histórico de 
la ciudad de Plasencia.

Recuerdo siendo todavía un niño asomarme al 
pequeño balcón de la planta de arriba de la casa, y 
divisar parte del recinto ajardinado de aquel insig-
ne palacio, su torre y unas ventanas que siempre es-

taban cerradas. Los días de lluvia, casi como en una 
realidad inmersiva, podía imaginarme caminando 
entre plantas, árboles y toda la vegetación que de-
cora ese cuidado jardín.

Lo que no consigo recordar, a pesar de los es-
fuerzos, fue el día exacto en que salí por última 
vez de esa casa para no volver a pisarla nunca 
más.  Sin embargo, todavía cierro los ojos y puedo 
recorrerla palmo a palmo. Soy capaz de reconocer 
cada recoveco; andar por los pasillos; asomarme 
a cada habitación; sentir el crujir bajo mis pies de 
la madera vieja de los peldaños que suben hasta 
la parte de arriba de la vivienda; caminar por la 
terraza y, desde allí, encaramarse hasta una de 
las almenas de la muralla que, por fortuna o por 
el destino, le había tocado a la casa. Desde esa al-
mena podía divisar el espacio amplio del barrio 
del Berrocal con sus enormes canchales y hasta el 
puente de San Lázaro.   

Con el tiempo la casa se vendió a los vecinos de al 
lado, tenía lógica el asunto, pues la compraron con 
la idea de que la ocupara su hija recién casada. Era 
la manera de los padres de retenerla de algún modo, 
aunque supongo que no debieron conseguirlo por-
que años más tarde la casa se volvió a vender y fue a 
parar a manos de un desconocido. Justo ahí le perdí 
la pista.

Hace no mucho tiempo volví a Plasencia, –lo 
hago alguna que otra vez, supongo que cuando la 
nostalgia me invade–. Suelo recorrer las calles don-
de me crie, visito la catedral y alguna iglesia, y des-
pués, el ritual me lleva a la calle donde nací para 
detenerme por unos momentos en la fachada de 
la que fue la casa de mis abuelos. Cierro por unos 
instantes los ojos y casi consigo oír las voces de mi 
abuela, llamándonos para comer o para cenar. Al 
rato me tomo una foto delante de la vivienda, todas 
las veces que voy lo hago. Luego las comparo con 
las de otras veces y observo mi evolución, o lo que 
es lo mismo, me veo cómo voy envejeciendo poco a 
poco, aunque la expresión de nostalgia, inflada por 
los recuerdos, sigue siendo la misma en cada una de 
esas fotos. 

En esta ocasión, bordeé por el muro del palacio y 
llegué, una calle más arriba, hasta una librería in-
édita en mi imaginario. Una tienda de libros que ha-
bían abierto no hacía mucho. He de reconocer que 
esos lugares ejercen en mí un mágico magnetismo. 
Me atrapan como un agujero negro y me mantie-
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nen en su órbita hasta que al final decido entrar, y 
casi siempre salgo con un libro, o con un par de ellos 
debajo del brazo. Eso sí, después de pasar un buen 
rato curioseando y leyendo algunos fragmentos 
de novelas, ensayos, y libros de todo estilo y pelaje. 
Aquella ocasión no fue diferente, sin embargo, un 
suceso marcó mi visita a aquel lugar.

En un espacio angosto de la librería, rodeado por 
varias montañas de libros viejos, se encontraba sen-
tado un hombre de cierta edad que cabizbajo lim-
piaba con un trapo los libros que agarraba y los de-
volvía a otros montones después de una rapidísima 
ojeada a su interior. Era imposible que pudiera leer 
más allá de un par de líneas, pero lo suficiente como 
para poder ordenarlos en otros montones que desde 
el suelo iban también creciendo.

—Perdone que le moleste, ¿es usted el dueño de 
la librería? —Le pregunté cortés a sabiendas que le 
acaba de interrumpir en su labor.

—Eso parece. —Me respondió lacónico sin levan-
tar la vista de su trabajo. 

Desde arriba, sentado en una vieja silla, parecía 
un personaje de una novela que hubiera salido en 
ese momento de la obra.

—Me han dicho que aquí hacen presentaciones 
de libros. La verdad es que acabo de autopublicar 
una novela.   —Le dije, recordando lo que me había 
dicho mi primo Carlos unos días antes, “es una libre-
ría pequeña, pero a veces algunos autores dan charlas 
sobre sus novelas, yo mismo he asistido a alguna de 
esas presentaciones”.

El hombre levantó la vista del libro que tenía 
entre las manos y me miró con una rara expresión. 
Parecía no terminar de encontrar una respuesta rá-
pida a lo que intuía que le iba a proponer.

—Bueno, eso de las presentaciones fue antes de 
la pandemia, pero ahora ya no las hacemos. —Dijo 
adelantándose a mi hipotética propuesta.

Le hice un gesto intentando transmitirle que no 
necesitaba más detalles, que en el fondo me daba un 
poco igual, pero él prefirió darme alguna explica-
ción más.

—Hicimos alguna presentación después de lo del 
COVID y todo eso, pero no tuvo demasiado éxito. 
Además, como verá el espacio que tenemos es el que 
es. Esto es un sitio pequeño, y claro, cuando hemos 
hecho alguna actividad de ese tipo, pues tenemos 

que cerrar la tienda solo para ese evento, y claro, las 
ventas se resienten.

—Ya entiendo. —Le respondí dando por conclui-
do ese tema.

—Pero ¿conoce usted a alguien que pudiera estar 
interesado? Me refiero a la presentación de su libro. 
—Repuso el librero, no sé si por quedar bien con-
migo, o por buscar alguna oportunidad de retomar 
aquellas viejas actividades.

—Bueno yo nací en Plasencia —le dije intentando 
no parecer un forastero, pero al instante me despojé 
del ropaje de impostor y añadí— pero la verdad es que, 
hace muchos años que vivo en la capital, ahora, salvo 
mis tíos y un primo no conozco a nadie más aquí.

—¡Ya! No sé si con eso será suficiente.

—No se preocupe, me hago cargo. A ver, a mí me 
gusta mucho mi pueblo, qué le voy a decir. Bueno, la 
ciudad, que esto ya no es tan pequeño. Nací justo en 
la calle paralela a esta librería, a dos minutos. Antes 
la llamaban calle Bailen, y ahora la llaman calle de 
las Esparrillas.

En ese momento el librero arqueó las cejas hacia 
su frente y me lanzó una mirada intentando vis-
lumbrar algo en mi persona que le resultaba extra-
mente familiar.

—Ahí es donde vivo yo, en esa misma calle. –Se-
ñaló con sorpresa.

—Pues, precisamente acabo de pasar por allí. –Le 
dije mostrándole la foto que me acababa de tomar 
con la fachada de la casa de mis abuelos como fondo.

Mientras miraba la imagen que le mostraba mi 
teléfono móvil, iba cambiando su semblante por un 
incipiente estado de desconcierto.

—Pero,…esa es mi casa, la compré hace un par de 
años. –Señaló con recelo y un punto de incertidum-
bre en su mirada.

La insólita coincidencia hizo que llegaran hasta 
mi cabeza aquellas expresiones tan de mi abuela, 
“señales nos manda el señor” o “eso es cosa de la Di-
vina Providencia”. Sin embargo, sobreponiéndome a 
esa sorpresa acerté a explicarle, 

—En esa casa nací hace ya muchos años.  Pertene-
ció a mis abuelos, pero cuando murieron, sus hijos 
no se pusieron de acuerdo y al final la vendieron al 
vecino que vivía por debajo, creo que para una de 
sus hijas. Él se llamaba Ramiro.
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—No le recuerdo.   La casa la compré a través de 
una inmobiliaria, la propietaria se llamaba Catalina, 
aunque no la llegué a conocer. —Explicó el librero, 
mientras se esforzaba por recordar. 

—¡Qué casualidad!, antes de mis abuelos la casa 
perteneció a mi bisabuela que también se llamaba 
Catalina. Ella fue la que la compró por setecientas 
pesetas de las de entonces. Fue ese el dinero que le 
dieron como indemnización tras el fallecimiento de 
su marido en un fatal accidente de trabajo. 

El hombre se encogió de hombros y su mirada 
triste se acentuó todavía más. Intuí que esa expre-
sión era una invitación a que siguiera contándole 
historias de aquella casa, de su casa, a fin de cuentas.

Le conté que allí vivieron mis abuelos, Félix y Ju-
liana. Además, de la hermana de él, Pepa, y el her-
mano de ella, Alejandro, al que todos le llamábamos 
Leandro. Una historia muy curiosa, le dije. Pues vera, 
como quiera que mi abuela aspiraba mucho la j –no 
la pronunciaba para ser exactos– y cuando le nom-
braba, o le llamaba a grito pelado le decía “Alean-
dro”, así, con el paso del tiempo todos empezamos a 
llamarle Leandro. Le habíamos rebautizado, fíjese 

usted. Leandro fue un solterón empedernido hasta 
que a los ochenta y tantos años tras una larga vida 
de farras y borracheras falleció. 

Hubo un tiempo en que mis hermanos intenta-
mos, por pura chanza, ennoviarle con la tía Pepa, 
también soltera. Una ardua tarea, ya que ella se 
ponía de los nervios. Odiaba a muerte a cualquier 
hombre que no fuera su hermano, desde el fatídi-
co día que fue mancillada por un militar en un des-
campado cuando era todavía una niña.

—¡Leandro, Pepa! –Dijo el librero con voz muy baja 
y algo ronca, como si recitará unos salmos o como si 
estuviera ante la revelación de algún arcano.

—Bueno de esto ya hace muchos años. Todos es-
tán ya muertos. Y de los hijos, sólo uno de ellos vive 
en Plasencia, la hija mayor. Todos los demás mar-
charon a la capital buscando mejorar sus vidas.

Sin darme cuenta, estaba haciendo una presenta-
ción de una novela, la viva historia de aquella casa 
adosada intramuros donde nací.  

El librero escuchaba la historia con atención, 
ávido por retener toda la información, aunque su 
mente parecía estar deambulando por otro lado. Le 
conté como recordaba la casa por dentro. Según le 
hablaba me veía de niño, con mis hermanos, zas-
candileando de arriba para abajo por la casa mien-
tras iba descubriendo pequeños secretos, como la 
alacena de obra que tapada con un grueso cortinón 
guardaba mantas que picaban, colchas y sabanas 
que desprendían un inmenso olor a bolas de alcan-
for. El oscuro desván que albergaba utensilios im-
posibles, vasijas de metal y barro, aperos de trabajo 
y restos incompletos de algún ajuar con prendas y 
enseres sin haberse utilizado en la vida.

La entrada era por el portal, un espacio no muy 
grande que pasaba por ser la parte más fresca de la 
casa. Según entrabas dejabas a un lado las escaleras 
que subían a la primera planta y justo a la derecha 
salía un pasillo largo y angosto, pero de techos al-
tos. El pasillo desembocaba en lo que llamábamos el 
corral. Ese era el lugar de trabajo por las tardes, y a 
veces hasta bien entrada la noche, de mis abuelos, 
de Leandro y también de Pepa. En aquel espacio se 
preparaba y manipulaba el género que a mediodía 
servía un señor en una vieja camioneta. Eran vísce-
ras; despojos; callos; sangre servida en cántaros para 
hacer morcillas; tripas; patas de becerros, ovejas y 
terneros que había que pelar y cocer en un calde-



35

ro de cobre gigante.  El género no era otra cosa que 
los despieces para hacer los productos de casquería 
que a la mañana siguiente se vendían en la plaza de 
abastos. La preparación de esos productos se llama-
ba hacer el quico, y sí, mi abuela era la señora Julia-
na la quiquera, y nosotros, los nietos de la quiquera, 
y mi madre, la hija de la quiquera. 

Las morcillas de sangre, junto con alguna ristra de 
chorizos embadurnados de pimentón de la vera, se 
dejaban orear en los alambres que habían extendido 
a lo largo de aquel oscuro pasillo que conducía al co-
rral. En una ocasión mi tío Leandro, acostumbrado a 
irse de farra con los amigotes al terminar la jornada 
laboral, llegó un día a la casa más que entonado. Aga-
rró una escalera de tijeras, la abrió, la situó debajo de 
las ristras de chorizo y morcilla, y a pesar de lo beo-
do que iba consiguió encaramarse a la escalera y a 
bocados iba dando buena cuenta de alguna que otra 
morcilla y de algún que otro chorizo.

En ese momento, su madre, la bisabuela Catalina 
que a la sazón vivía con ellos en aquella época, le 
sorprendió, y a pesar de ser una mujer muy menu-
dita se gastaba una fuerza que nadie sabía de don-
de la sacaba. Con las mismas, arreó una patada a las 
escaleras que sujetaba al ladrón de morcillas, con 
tal tino que la tiró dando con Leandro de bruces en 
el suelo. En ese momento, como una pantera negra 
le saltó encima, le revolvió, y abriendo con sus dos 
manos huesudas la boca del incauto le iba sacando 
los trozos casi enteros del embutido todavía fresco 
que le quedaba por terminar de masticar.

Yo era todavía un niño, pero recuerdo que al oír 
el estrépito de la caída y los gritos desquiciados de 
la bisabuela Catalina, me acerqué al lugar de los he-
chos para ver que ocurría. La escena, una más, se 
me quedó grabada en la memoria para el resto de mi 
vida. Mi bisabuela encima de Leandro, como si ca-
balgara un burro, pinzándole el cuello con sus pier-
nas fibrosas, mientras le sacaba de la boca los trozos 
de embutido.

—Escupe, mal nacido —le gritaba como en un 
burdo exorcismo— Pero hoy, canalla, precisamente 
hoy, el día de Jueves Santo. Pero como se te ocurre, 
vas a ir al infierno de cabeza. Comiendo carne en el 
día más sagrado de ayuno.  Escupe mala bestia, hijo 
de Santanás —vociferaba mientras iba sacando los 
trozos de la boca medio tonta del pobre Leandro.

El propietario de la librería, y a la postre de la 
casa que ocupaba mi relato, escuchaba absorto, sin 

pestañear, conmocionado. Sin embargo, hacia rato 
que quería interrumpir para comentar algo, o para 
poner fin a esa historia. Finalmente dijo,

—Encargué algunas reformas en la vivienda. En-
tiendo que algunas de ellas eran cambios sobre otros 
cambios que ya debieron hacer los anteriores inqui-
linos. Tuve la intención de conservar las escaleras 
de madera vieja que subían a la última planta. Era 
la única en la que no había hecho ningún cambio. 
Probablemente estará como usted recuerda. 

Sin embargo, por la noche oía el crujir orgánico 
de la madera. A veces parecía como si alguien su-
biera o bajará por esas escaleras. Sentía los pasos, y 
a veces hasta el jadear fatigado de alguna persona 
por el esfuerzo de subir o de bajar. Al año siguiente 
decidí sustituir las escaleras por escaños de piedra. 
Desde entonces ya no oigo el crujir de la madera, 
pero alguna noche, cuando aguzo mucho el oído 
puedo oír una voz femenina que llama a Pepa, y un 
lamento infinito que entre lloros dice algo así como, 
“lo siento mi pequeña, no tenía que haberte abando-
nado ese día”, “nunca podré perdonarme”.

Aquella historia de Pepa me sobrecogió, pero no 
porque no la conociera, ya la había dejado escrita en 
otro lugar. En ese momento le entregué una tarje-
ta. Si algún día se aburre de la casa, decide ir a vivir a 
otro sitio, contacté conmigo, le dije. Así lo haré, amigo. 
Nos despedimos y salí a la calle con mis dos libros, 
y una nueva historia para mis recuerdos. Creo que 
se ofreció a enseñarme su casa. No sé si escuché su 
propuesta, o simplemente no le quise oír, después de 
todo preferí no alterar los recuerdos de la casa que 
mantengo todavía muy vivos.
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