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Retratos Saludables es una obra hecha de pequerios
trozos de vida. En ella conviven veinte relatos y veinte
fotografias, dos maneras de narrar historias. Cada
relato y fotografia es una ventana a momentos tnicos,
capturando la esencia de las experiencias humanas. El
autor nos lleva en un viaje emocional por su geografia
sentimental, donde la alegria, la tristeza, la sorpresa
y la reflexion se entrelazan. Cargada de nostalgia y de
humor en algunos pasajes, el autor va desgranando
diferentes episodios que forman parte de lo vivido, de lo
oido y también de lo imaginado a lo largo de su vida.
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a literatura nos ha ensenado que las casas no

solo son paredes y techos; son, ante todo, geo-

grafias de interior, territorios miticos, imagina-
rios o imaginados, pero en todo caso vividos.

Pienso en Gabriel Garcia Marquez y en la que
fue la casa de sus abuelos maternos de Aracataca,
hoy casa museo del insigne escritor. Mas tarde se
transformé en el Macondo de Cien anos de sole-
dad, un hogar donde los vivos y los muertos com-
partian el café de la tarde. O en Isabel Allende y
su Casa de los espiritus, una estructura que crecia
de forma impredecible con habitaciones ciegas y
ventanas que daban a paredes interiores y terra-
zas suspendidas en el vacio. Incluso el propio Cer-
vantes, al arrancar su obra cumbre, no nos habla
de un mapa, sino de un hogar: «<En un lugar de la
Mancha... vivia un hidalgo». El hidalgo necesitaba
una casa, unos libros viejos y un rincén desde don-
de volverse loco de imaginacion.

Hay casas reales que se vuelven mitos gracias a
la escritura, y hay casas imaginarias que se vuelven
tan vividas que uno juraria haber respirado el pol-
vo de sus pasillos. Sin embargo, los territorios mas
miticos no pertenecen a la ficcién pura, sino a la
memoria de la infancia. Esas casas que ya no posee-
Mos, pero que nos poseen a nosotros. Espacios fron-
terizos donde la historia familiar se confunde con la
leyenda, donde los vivos habitan el recuerdo y los
muertos se resisten a desalojar las habitaciones. Mi
novela “La casa de los ruidos”, de inminente publica-
cién, indaga precisamente en esa frontera donde la
literatura se nutre de lo vivido.

Pero lo que ahora traigo aqui es otro territorio
mitico, un lugar con coordenadas exactas que hoy,
sin embargo, solo habita en mis recuerdos y en mis
suefnos mas nostalgicos, la casa donde naci.

Ocurrié en la madrugada de un 27 de mayo, era
lunes, aunque eso poco importa en el resultado de
esta historia. Vine al mundo, eso si, en la casa de
mis abuelos. Una vivienda modesta situada justo
enfrente del muro que separa y resguarda los jardi-
nes del palacio del Marqués de Mirabel. En la parte
de atras de la casa se adosa la muralla medieval que
imperturbable sirve de cercado al casco histérico de
la ciudad de Plasencia.

Recuerdo siendo todavia un nifio asomarme al
pequenio balcén de la planta de arriba de la casa, y
divisar parte del recinto ajardinado de aquel insig-
ne palacio, su torre y unas ventanas que siempre es-
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taban cerradas. Los dias de lluvia, casi como en una
realidad inmersiva, podia imaginarme caminando
entre plantas, arboles y toda la vegetaciéon que de-
cora ese cuidado jardin.

Lo que no consigo recordar, a pesar de los es-
fuerzos, fue el dia exacto en que sali por ultima
vez de esa casa para no volver a pisarla nunca
mas. Sin embargo, todavia cierro los ojos y puedo
recorrerla palmo a palmo. Soy capaz de reconocer
cada recoveco; andar por los pasillos; asomarme
a cada habitacion; sentir el crujir bajo mis pies de
la madera vieja de los peldafnios que suben hasta
la parte de arriba de la vivienda; caminar por la
terraza vy, desde alli, encaramarse hasta una de
las almenas de la muralla que, por fortuna o por
el destino, le habia tocado a la casa. Desde esa al-
mena podia divisar el espacio amplio del barrio
del Berrocal con sus enormes canchales y hasta el
puente de San Lazaro.

Con el tiempo la casa se vendié a los vecinos de al
lado, tenia légica el asunto, pues la compraron con
la idea de que la ocupara su hija recién casada. Era
la manera de los padres de retenerla de algun modo,
aunque supongo que no debieron conseguirlo por-
que anos mas tarde la casa se volvid a vender y fuea
parar a manos de un desconocido. Justo ahi le perdi
la pista.

Hace no mucho tiempo volvi a Plasencia, -lo
hago alguna que otra vez, supongo que cuando la
nostalgia me invade-. Suelo recorrer las calles don-
de me crie, visito la catedral y alguna iglesia, y des-
pués, el ritual me lleva a la calle donde naci para
detenerme por unos momentos en la fachada de
la que fue la casa de mis abuelos. Cierro por unos
instantes los ojos y casi consigo oir las voces de mi
abuela, llamandonos para comer o para cenar. Al
rato me tomo una foto delante de la vivienda, todas
las veces que voy lo hago. Luego las comparo con
las de otras veces y observo mi evolucion, o lo que
es lo mismo, me veo cédmo voy envejeciendo poco a
poco, aunque la expresion de nostalgia, inflada por
los recuerdos, sigue siendo la misma en cada una de
esas fotos.

En esta ocasion, bordeé por el muro del palacio y
llegué, una calle mas arriba, hasta una libreria in-
édita en miimaginario. Una tienda de libros que ha-
bian abierto no hacia mucho. He de reconocer que
esos lugares ejercen en mi un magico magnetismo.
Me atrapan como un agujero negro y me mantie-




nen en su orbita hasta que al final decido entrar, y
casi siempre salgo con un libro, o con un par de ellos
debajo del brazo. Eso si, después de pasar un buen
rato curioseando y leyendo algunos fragmentos
de novelas, ensayos, y libros de todo estilo y pelaje.
Aquella ocasion no fue diferente, sin embargo, un
suceso marcoé mi visita a aquel lugar.

En un espacio angosto de la libreria, rodeado por
varias montanas de libros viejos, se encontraba sen-
tado un hombre de cierta edad que cabizbajo lim-
piaba con un trapo los libros que agarraba y los de-
volvia a otros montones después de una rapidisima
ojeada a su interior. Era imposible que pudiera leer
mas alla de un par de lineas, pero lo suficiente como
para poder ordenarlos en otros montones que desde
el suelo iban también creciendo.

—Perdone que le moleste, ;es usted el duerio de
la libreria? —Le pregunté cortés a sabiendas que le
acaba de interrumpir en su labor.

—Eso parece. —Me respondié lacénico sin levan-
tar la vista de su trabajo.

Desde arriba, sentado en una vieja silla, parecia
un personaje de una novela que hubiera salido en
ese momento de la obra.

—Me han dicho que aqui hacen presentaciones
de libros. La verdad es que acabo de autopublicar
una novela. —Le dije, recordando lo que me habia
dicho mi primo Carlos unos dias antes, “es una libre-
ria pequena, pero a veces algunos autores dan charlas
sobre sus novelas, yo mismo he asistido a alguna de
esas presentaciones”.

El hombre levanté la vista del libro que tenia
entre las manos y me miré con una rara expresion.
Parecia no terminar de encontrar una respuesta ra-
pida a lo que intuia que le iba a proponer.

—Bueno, eso de las presentaciones fue antes de
la pandemia, pero ahora ya no las hacemos. —Dijo
adelantandose a mi hipotética propuesta.

Le hice un gesto intentando transmitirle que no
necesitaba mas detalles, que en el fondo me daba un
poco igual, pero él prefiri6 darme alguna explica-
cién mas.

—Hicimos alguna presentacién después de lo del
COVID vy todo eso, pero no tuvo demasiado éxito.
Ademas, como vera el espacio que tenemos es el que
es. Esto es un sitio pequeno, y claro, cuando hemos
hecho alguna actividad de ese tipo, pues tenemos
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que cerrar la tienda solo para ese evento, y claro, las
ventas se resienten.

—Ya entiendo. —Le respondi dando por conclui-
do ese tema.

—Pero ;conoce usted a alguien que pudiera estar
interesado? Me refiero a la presentacién de su libro.
—Repuso el librero, no sé si por quedar bien con-
migo, o por buscar alguna oportunidad de retomar
aquellas viejas actividades.

—Bueno yo naci en Plasencia —le dije intentando
no parecer un forastero, pero al instante me despojé
del ropaje de impostor y afiadi— pero la verdad es que,
hace muchos anos que vivo en la capital, ahora, salvo
mis tios y un primo no conozco a nadie mas aqui.

—iYa! No sé si con eso sera suficiente.

—No se preocupe, me hago cargo. A ver, a mi me
gusta mucho mi pueblo, qué le voy a decir. Bueno, la
ciudad, que esto ya no es tan pequeno. Naci justo en
la calle paralela a esta libreria, a dos minutos. Antes
la llamaban calle Bailen, y ahora la llaman calle de
las Esparrillas.

En ese momento el librero arqued las cejas hacia
su frente y me lanzé una mirada intentando vis-
lumbrar algo en mi persona que le resultaba extra-
mente familiar.

—Ahi es donde vivo yo, en esa misma calle. -Se-
Nnaloé con sorpresa.

—Pues, precisamente acabo de pasar por alli. -Le
dije mostrandole la foto que me acababa de tomar
con la fachada de la casa de mis abuelos como fondo.

Mientras miraba la imagen que le mostraba mi
teléfono maovil, iba cambiando su semblante por un
incipiente estado de desconcierto.

—Pero,...esa es mi casa, la compré hace un par de
anos. -Senalé con recelo y un punto de incertidum-
bre en su mirada.

La insdlita coincidencia hizo que llegaran hasta
mi cabeza aquellas expresiones tan de mi abuela,
“seriales nos manda el serior” o “eso es cosa de la Di-
vina Providencia”. Sin embargo, sobreponiéndome a
esa sorpresa acerté a explicarle,

—En esa casa naci hace ya muchos afios. Pertene-
cié a mis abuelos, pero cuando murieron, sus hijos
no se pusieron de acuerdo y al final la vendieron al
vecino que vivia por debajo, creo que para una de
sus hijas. El se llamaba Ramiro.



—No le recuerdo. La casa la compré a través de
una inmobiliaria, la propietaria se llamaba Catalina,
aunque no la llegué a conocer. —Explicé el librero,
mientras se esforzaba por recordar.

—iQué casualidad!, antes de mis abuelos la casa
pertenecié a mi bisabuela que también se llamaba
Catalina. Ella fue la que la comproé por setecientas
pesetas de las de entonces. Fue ese el dinero que le
dieron como indemnizacion tras el fallecimiento de
su marido en un fatal accidente de trabajo.

El hombre se encogié de hombros y su mirada
triste se acentud todavia mas. Intui que esa expre-
sién era una invitacién a que siguiera contandole
historias de aquella casa, de su casa, a fin de cuentas.

Le conté que alli vivieron mis abuelos, Félix y Ju-
liana. Ademas, de la hermana de él, Pepa, v €l her-
mano de ella, Alejandro, al que todos le llamabamos
Leandro. Una historia muy curiosa, ledije. Pues vera,
como quiera que mi abuela aspiraba mucho la j -no
la pronunciaba para ser exactos- y cuando le nom-
braba, o le llamaba a grito pelado le decia “Alean-
dro”, asi, con el paso del tiempo todos empezamos a
llamarle Leandro. Le habiamos rebautizado, fijese
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usted. Leandro fue un solterén empedernido hasta
que a los ochenta y tantos anos tras una larga vida
de farras y borracheras fallecié.

Hubo un tiempo en que mis hermanos intenta-
mos, por pura chanza, ennoviarle con la tia Pepa,
también soltera. Una ardua tarea, ya que ella se
ponia de los nervios. Odiaba a muerte a cualquier
hombre que no fuera su hermano, desde el fatidi-
co dia que fue mancillada por un militar en un des-
campado cuando era todavia una nina.

—iLeandro, Pepa! -Dijo el librero con voz muy baja
y algo ronca, como si recitara unos salmos o como si
estuviera ante la revelacion de algun arcano.

—Bueno de esto ya hace muchos anos. Todos es-
tan ya muertos. Y de los hijos, sélo uno de ellos vive
en Plasencia, la hija mayor. Todos los demas mar-
charon a la capital buscando mejorar sus vidas.

Sin darme cuenta, estaba haciendo una presenta-
cién de una novela, la viva historia de aquella casa
adosada intramuros donde naci.

El librero escuchaba la historia con atencidn,
avido por retener toda la informacién, aunque su
mente parecia estar deambulando por otro lado. Le
conté como recordaba la casa por dentro. Segun le
hablaba me veia de nifno, con mis hermanos, zas-
candileando de arriba para abajo por la casa mien-
tras iba descubriendo pequerios secretos, como la
alacena de obra que tapada con un grueso cortinén
guardaba mantas que picaban, colchas y sabanas
que desprendian un inmenso olor a bolas de alcan-
for. El oscuro desvan que albergaba utensilios im-
posibles, vasijas de metal y barro, aperos de trabajo
y restos incompletos de algiin ajuar con prendas y
enseres sin haberse utilizado en la vida.

La entrada era por el portal, un espacio no muy
grande que pasaba por ser la parte mas fresca de la
casa. Segun entrabas dejabas a un lado las escaleras
que subian a la primera planta y justo a la derecha
salia un pasillo largo y angosto, pero de techos al-
tos. El pasillo desembocaba en lo que llamabamos el
corral. Ese era el lugar de trabajo por las tardes, y a
veces hasta bien entrada la noche, de mis abuelos,
de Leandro y también de Pepa. En aquel espacio se
preparaba y manipulaba el género que a mediodia
servia un sefior en una vieja camioneta. Eran visce-
ras; despojos; callos; sangre servida en cantaros para
hacer morcillas; tripas; patas de becerros, ovejas y
terneros que habia que pelar y cocer en un calde-




ro de cobre gigante. El género no era otra cosa que
los despieces para hacer los productos de casqueria
gue a la manana siguiente se vendian en la plaza de
abastos. La preparacion de esos productos se llama-
ba hacer el quico, y si, mi abuela era la sefiora Julia-
na la quiquera, y nosotros, los nietos de la quiquera,
y mi madre, la hija de la quiquera.

Las morcillas de sangre, junto con alguna ristra de
chorizos embadurnados de pimentén de la vera, se
dejaban orear en los alambres que habian extendido
a lo largo de aquel oscuro pasillo que conducia al co-
rral. En una ocasién mi tio Leandro, acostumbrado a
irse de farra con los amigotes al terminar la jornada
laboral, llegé un dia a la casa mas que entonado. Aga-
rré una escalera de tijeras, la abrié, la situé debajo de
las ristras de chorizo y morcilla, y a pesar de lo beo-
do que iba consiguié encaramarse a la escalera y a
bocados iba dando buena cuenta de alguna que otra
morcilla y de algun que otro chorizo.

En ese momento, su madre, la bisabuela Catalina
que a la sazén vivia con ellos en aquella época, le
sorprendio, y a pesar de ser una mujer muy menu-
dita se gastaba una fuerza que nadie sabia de don-
de la sacaba. Con las mismas, arre6 una patada a las
escaleras que sujetaba al ladrén de morcillas, con
tal tino que la tiré dando con Leandro de bruces en
el suelo. En ese momento, como una pantera negra
le salté encima, le revolvié, y abriendo con sus dos
manos huesudas la boca del incauto le iba sacando
los trozos casi enteros del embutido todavia fresco
que le quedaba por terminar de masticar.

Yo era todavia un nino, pero recuerdo que al oir
el estrépito de la caida y los gritos desquiciados de
la bisabuela Catalina, me acerqué al lugar de los he-
chos para ver que ocurria. La escena, una mas, se
me quedo grabada en la memoria para el resto de mi
vida. Mi bisabuela encima de Leandro, como si ca-
balgara un burro, pinzandole el cuello con sus pier-
nas fibrosas, mientras le sacaba de la boca los trozos
de embutido.

—Escupe, mal nacido —le gritaba como en un
burdo exorcismo— Pero hoy, canalla, precisamente
hoy, el dia de Jueves Santo. Pero como se te ocurre,
vas a ir al infierno de cabeza. Comiendo carne en el
dia mas sagrado de ayuno. Escupe mala bestia, hijo
de Santanas —vociferaba mientras iba sacando los
trozos de la boca medio tonta del pobre Leandro.

El propietario de la libreria, y a la postre de la
casa que ocupaba mi relato, escuchaba absorto, sin

pestanear, conmocionado. Sin embargo, hacia rato
que queria interrumpir para comentar algo, o para
poner fin a esa historia. Finalmente dijo,

—Encargué algunas reformas en la vivienda. En-
tiendo que algunas de ellas eran cambios sobre otros
cambios que ya debieron hacer los anteriores inqui-
linos. Tuve la intencién de conservar las escaleras
de madera vieja que subian a la ultima planta. Era
la Unica en la que no habia hecho ningun cambio.
Probablemente estara como usted recuerda.

Sin embargo, por la noche oia el crujir organico
de la madera. A veces parecia como si alguien su-
biera o bajara por esas escaleras. Sentia los pasos, y
a veces hasta el jadear fatigado de alguna persona
por el esfuerzo de subir o de bajar. Al ano siguiente
decidi sustituir las escaleras por escanos de piedra.
Desde entonces ya no oigo el crujir de la madera,
pero alguna noche, cuando aguzo mucho el oido
puedo oir una voz femenina que llama a Pepa, y un
lamento infinito que entre lloros dice algo asi como,
“lo siento mi pequenia, no tenia que haberte abando-
nado ese dia”, “nunca podré perdonarme”.

Aquella historia de Pepa me sobrecogid, pero no
porque no la conociera, ya la habia dejado escrita en
otro lugar. En ese momento le entregué una tarje-
ta. Si algun dia se aburre de la casa, decide ir a vivir a
otro sitio, contacté conmigo, le dije. Asi lo haré, amigo.
Nos despedimos y sali a la calle con mis dos libros,
y una nueva historia para mis recuerdos. Creo que
se ofrecio a ensefiarme su casa. No sé si escuché su
propuesta, o simplemente no le quise oir, después de
todo preferi no alterar los recuerdos de la casa que
mantengo todavia muy vivos.
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